| 20260205(木) |
「俳優」の肩ごしに/山崎 努



![]()

| 2025年1月/エッセイ/文春文庫/(単行本/2022年/日経新聞)/中古 |
| <★★★★☆> |
| たくさんの短い文章でできているエッセイ集で、一応自伝。文庫。単行本も |
| あったんでしょうね。活字が大きいこの文庫では一篇が4ページぐらい。新 |
| 聞(日経)に連載されたとあります。 |
| 10年ぐらい前でしょうか、一冊読んだエッセイ『柔らかな犀の角』がもの |
| すごく面白くて、これはいまのところ処分はできないでいるのですが、その |
| 後は山崎さんの本は読まず(って、ごくわずかだったんですね)本自体もあ |
| まり読まなくなったものですから、今回はむしろたまたま。 |
| はじめの2‐3篇は調子が出ず、どこかたどたどしい。その後は調子が出て |
| きたようです。でもそのたどたどしい文章の部分にこの本のキモ、大事なこ |
| とを書いています。 |
| 人も俳優も、(役という)決められた枠、枷、フレームの中で生きなきゃし |
| ょうがないものなんだ。「言わせてもらえば、僕がこんな面相でこんな家に |
| 生まれたのは僕の意思ではない云々」 他にもうだうだ書いているが、まあ |
| そういうようなことなんだって。ヘェーですが、大真面目みたい。 |
| それかあらぬか、ってのも無理やりな感じだけれど、 |
| 「俳優を生業とするようになって六十年余りになるが、これまで自分の役を |
| 自分で選んだことは一度もない・・・」 そのあとにもやはりうだうだ書い |
| ておられ、「ルールに反する」んだって。これには、更にヘェー。 |
| 子ども時代の自分はツトムくん、もしくは努くんと書く。戦争の時代。父の |
| 復員と共に一皮むける。この時の自分の危なっかしいパフォーマンスが「演 |
| 技」することに繋がっているかも、だって。 |
| 中学や高校(夜学)はバイトをしながら。新聞配達、牛乳配達、納豆屋・・・ |
| 家は千葉県柏市だったが、学校のある上野で映画。マーロン・ブランドに入 |
| れあげ、芥川比呂志の「ハムレット」に、つまり新劇に入れあげ、叔母さん |
| だかに「やめなさい、おまえみたいなカオで」、とか言われても、とうとう俳 |
| 優養成所へ。まだ序盤だけど、、、これぐらいにしておきましょう。 |
| ここからは俳優業。活動が面白いというよりは、ちょっぴりひねくれている |
| ツトムくんが俄然面白い。短い自分史。 |
| さて、有名人たちがたくさん出てきます。失敗談も苦労や学びもたくさん。 |
| まぁ、一篇一篇が短いってこともあるかもしれないけれど、表現が実にさら |
| っと、というか、あっさりしている。その加減がワタシ好きですねぇ。 |
| はじめに紹介した『柔らかな犀の角』は読書日記的なものではあったわけだ |
| けれど、こんなにさらっとしてたかなぁ。(最後の方でこの本のことに一瞬、 |
| 触れられています、こんな文章を書く仕事なんてほとんど初めてだったそう |
| な。信じられない) 気が向いたら再読してみるか・・・ |
| この「犀」については、ワタシなりには・・・ 読書が仕事の人間(評論家 |
| や作家)とは違って、フツーの素人の書きようなんだが、特色というなら、 |
| 特殊な表現者(俳優)であるという点が絶大なプラスの魅力になっているん |
| じゃないか、などと・・・ この書き方じゃ、ありふれてますね。 |
| 本じゃなく新聞で、ある映画監督が山崎努さんに言われて衝撃的だったとか |
| なんとか書いていた。『犬にとって散歩は「単なる散歩」じゃない』ってや |
| つなんですが、ワタシにもけっこう刺さりましてね、その後の散歩だって普 |
| 通どおりながら、この気持ちは持ち続けているつもりです。ここに、かなり |
| 前にですが書いたことがあるはずです。 |
| 話がそれました。フーン、フーンとページをめくっているうちにあっさり読 |
| み終わっちゃったのですが、なんだか、思っていた人となりとだいぶん違っ |
| てた感じ。役者でなく、恥ずかしさを失わない俳優。楽しい読書時間でした。 |
| 例えば、恥を知らない演技者はダメなんだというような話の時に、こんな引 |
| 用や喋りがありました・・・ |
| 「自分をさらけ出すことの恥ずかしさ、自分が自由になることの喜び」 |
| ジョン・ギールグッド |
| 「僕も恥ずかしいと思わない表現者は馬力がないように思います」 |
| 山下澄人 |
| NHKテレビの「正直不動産」という漫画っぽい連続ドラマはほぼ全部観て |
| いて、そこに「もののわかった」ふうな、あるいはえらく老けた天使のよ |
| うなジジイとしてちらっと出てらした。あれからお見掛けしていないと思 |
| う。お元気なんだろうか。ああ、癌の記事がありますね。 |
| 自伝最後は、「リア王」で舞台を止めたところまで。舞台以外はもちろん続 |
| けられた。最後の一篇は老いを扱っていて、いたって最近の記述のようです。 |
| 去年の年末に101歳と11ヶ月で死んだオフクロに繋がる話(ほんの些細な話 |
| なんですがね)もあって、あっと思い当たることがありました。 |
| あとは対談と寄稿と解説。 |
| 山下澄人さんとの対談は演技論が中心。はっきり言ってワタシにゃ関係ない |
| 話に近い。なのに、これ、猛烈に刺激的でした。映画観る時にだって役立つ |
| かもしれないが、やはり演技(者)にとっての名言、警句、箴言、アフォリ |
| ズム・・・まあそんなものに満ちている気がしました。 |
| 「正直不動産」の主役を務めていた山下智人の寄稿は、大先輩を精一杯ヨイ |
| ショしたもの。 |
| 最後は池澤夏樹さん(友人だそうな)がやけに見事に締めている。 |
| 追・・・ |
| 処分せずに残してあった本『柔らかな犀の角』を見つけ、パラパラ。 |
| 折ったあとがいくつかあって、ついその個所を読んでしまいました。この |
| 寛いだ調子もだけれど、中身と筆者山崎さんとの間隔が絶妙。四篇、五篇 |
| と読んでいるうちに、寝る時間に食い込んじゃった。 |
| 芥川比呂志さんのエッセイは2冊読んだことがあって気に入っていました |
| が、山崎さんは実際に濃い付き合いがあって取り上げていたから、軽く書 |
| かれているのに、いやはやリアルなこと! |
| でも、山崎さんの一体何が気に入ってるんですかねえ・・・ |
| 本やその他経験などの取り込み方、咀嚼の仕方と、そのアウトプットの形 |
| が、結構正直でなんだかいいなぁ、というような、まあ結局、あらかたは |
| 出ているように思える「人となり」の感じが好ましいのでしょう。なに、 |
| 思えるだけのこと。こういう面白くて楽しい本を読むと、小難しい本に取 |
| りつく気力が出てくるかどうか心配になります。年齢のせいもあるのかなぁ。 |
| 長くなりました、スンマセン、終わりにします。 |
